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Dedico queste pagine a Michael Tusiani,

che di Joseph e stato fratello affettuoso ed esemplare,
e in tarda eta custode premuroso della sua salute

e del suo prestigio letterario.



UN ANNO SENZA JOSEPH

PROLOGO

Oél o chiuso lTopuscolo GRAZIE JOSEPH, che ¢ stato il mio omaggio alla sua
memoria dopo la morte, con queste parole: “Sei stato anche il simbolo del mondo
sammarchese legato alle tradizioni piu belle, in cui sono concentrati secoli di lega-
me alla civilta contadina e artigiana come a quella letteraria e musicale insieme alla
devozione per i nostri Santi piti amati e ai nostri riti piti belli come la processione
delle Fracchie e della mattina del Venerdi Santo, questultima densa di significati
anche umani che si intrecciano alla storia di uomini e donne della nostra Comu-
nita.

Grazie di cuore per tutto questo perché esso ¢ un retaggio prezioso che ci hai la-
sciato e abbiamo il dovere di custodirlo con cura per trasmetterlo alle nuove gene-
razioni alle quali dobbiamo insegnare tutti questi valori di cui tu, caro Joseph, sei
stato cultore ed espressione”

E passato un anno & gia si ¢ fatta sentire forte la mancanza di Joseph pur nei diffi-
cili momenti che abbiamo attraversato e stiamo ancora attraversando a causa della
pandemia. A mano a mano che passano i giorni e forse proprio a causa delle difficili
condizioni in cui viviamo il vuoto attorno a noi si fa pitt desolante e si intrecciano
i contatti telefonici e telematici. Ed ¢ proprio questo infittirsi delle voci familiari e
amichevoli che fa avvertire ancora di piu l'assenza di quelle che sono state per me
tra le pil vicine e che in quest'ultimo anno ci hanno lasciato, come quella di Pietro
Fratino, di Michele Tricarico e appunto di Joseph Tusiani, il quale pur cosi distante
e lontano dalla sua dimora di New York avrebbe fatto sentire a me e ad altri suoi



amici di San Marco la sua voce e quindi il suo affetto.

Nelle pagine che seguono ho voluto riassumere quello che di Joseph mi manca, ci
manca di piti, quello che meglio sintetizzava i tratti salienti della sua personalita,
del suo modo inconfondibile di porsi in relazione con le persone, sia quelle piu vi-
cine e familiari sia quelle con cui aveva piu rare frequentazioni.

In un certo senso vogliono essere queste pagine ancora una volta un modo per dire
a Joseph il mio grazie e, indirettamente, il grazie dei Sammarchesi che molto gli
debbono per quello che egli ha saputo dare alla nostra Comunita e rappresentarla
nel mondo con il suo prestigio al massimo livello.






CI MANCA LA SUA CONVERSAZIONE
TELEFONICA

eome ho gia ricordato, per alcuni anni Joseph non ¢ piu tornato a San Marco nei
mesi estivi, come invece aveva fatto negli anni precedenti.

Per questo il telefono squillava spesso per mantenere vivo il contatto che egli teneva
con i tanti amici che aveva a San Marco e fuori San Marco.

Adesso da oltre 11 mesi il telefono non ha piu squillato e mi manca, ci manca la sua
voce che sentivo, sentivamo per telefono.

Qualche volta, quasi navigando con la mente in altri spazi e in altri tempi, ho la
illusione che il telefono possa squillare ed io possa vedere il numero tanto familiare
di Joseph.

E quindi «io nel pensier mi fingo», come direbbe 'amato Leopardi, di dialogare con
Joseph, che mi chiede notizie dei miei familiari e poi di alcuni amici comuni. In
qualche altra occasione, sempre nella finzione della fantasia, sento Joseph che per
telefono mi comunica che ha ricevuto nella sua casa di New York la visita di qual-
che sammarchese che ha fatto tappa nella metropoli americana.

E uno degli appuntamenti cui Joseph teneva di pit perché ogni sammarchese che
entrava a casa sua era come un piccolo tassello di stampo garganico che si aggiun-
geva al mosaico ideale che egli idealmente disegnava nel suo cuore.

Quando torno in me stesso provo delusione e dolore perché la dura realta mi con-
ferma che Joseph non ce pit.






CI MANCA LA SUA VOCE INCONFONDIBILE

ﬂ n altre pagine ho parlato della voce di Joseph, voce calda, baritonale, ricca di
gradazioni e sfumature diverse, capace di dare alle parole, quelle comuni di una
conversazione ordinaria, quelle speciali della poesia o del racconto, senso e verita.
Questa voce, che pure possiamo risentire in qualche registrazione, ci manca perché
¢ quella insostituibile che accanto al suono e al significato delle parole ci comuni-
cava il calore e I'intensita dei suoi pensieri e della sua amicizia cosi franca e sincera,
dell'insieme, cio¢, dei suoi sentimenti e delle sue emozioni.

Tutto questo poi trovava riflessi visibili nei suoi occhi, anchessi capaci di comuni-
carci le variazioni della sua interiorita.

Sembrava che egli avesse a poco a poco educato la sua voce a rendere alla perfezione
le diverse voci che dentro il suo animo e la sua mente facevano e creavano imma-
gini e idee di un mondo nel quale la sua personalita prendeva forza e consistenza.
Sapro, sapremo conservare il ricordo di tale voce e di tutte le sue sfumature e ri-
sentirla echeggiare non solo attraverso le registrazioni che abbiamo ma soprattutto
attraverso la memoria che conservera intatta leco stupenda, di quel suono.






CI MANCA LA SUA VENUTA
A SAN MARCO NEI MESI ESTIVI

74 un certo punto della sua vita Joseph ha sentito il bisogno assoluto di tornare a San
Marco per trascorrervi lestate.

Siamo agli inizi degli anni 90 e da quel momento cominciano i ritorni annuali sicché in-
torno all'8 maggio, festa solenne sul Gargano di San Michele, puntuale Joseph era in San
Marco per poi ripartire agli inizi di settembre.

La presenza di Joseph dava alla nostra cittadina una diversa dimensione umana, sociale e
culturale perché tutti i sammarchesi sapevano dove incontrare Joseph secondo il momen-
to della giornata.

Talora lasciava San Marco non solo perché in qualche localita della nostra provincia era
stato organizzato un incontro culturale con la sua ambita presenza ma anche per qualche
escursione in qualche vigna o bosco dei dintorni.

Questo ritorno di Joseph a San Marco si € a un certo punto interrotto perché, come ho
scritto in qualche altro passaggio, le condizioni fisiche non gli permettevano pit di fare un
viaggio lungo e faticoso come quello da New York a San Marco.

Negli anni successivi abbiamo avvertito l'assenza ma ci confortava la speranza, meglio,
I'illusione che Joseph potesse riprendere l'abitudine del passato e tornare a San Marco nel
mese di maggio.

Oggi anche questa illusione ¢ caduta e avvertiamo piu forte il dolore di non poter piu rive-
dere da noi il nostro amatissimo Joseph.
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CI MANCA LA SUA PRESENZA NELLA
CASA DELLA PALUDE

/V el mese di maggio, al ritorno di Joseph, si riapriva la mitica casa della Palude ed egli
la riempiva con la sua presenza che era insieme fisica ma anche e soprattutto spirituale e
intellettuale.

Saperlo tra le case e le mura di quel luogo, uno dei luoghi primigeni e fondanti della citta
e della Comunita sammarchese voleva dire che I'intera Palude riacquistava vitalita umana
e culturale.

Ecco perché noi Sammarchesi avvertiamo con intensa nostalgia l'assenza in quella casa
di Joseph perché le pareti e gli angoli di essa hanno perduto il senso della vita che giorno
dopo giorno con la presenza sua si arricchiva di voci, di respiri, di pensieri, in sintesi della
fascinosa seduzione delle parole, degli sguardi, delle note musicali che provenivano dal
suo computer.

Ho ricordato in un altro mio scritto lemozione che ho provato in quella casa nell’ascoltare
insieme a lui la voce stupenda di Salvo Randone e il canto raffinato di Tito Gobbi.

Ecco perché sento, sentiamo l'assenza di Joseph da quella casa — simbolo della Palude.

Ci conforta almeno sapere che tra quelle mura sono rimasti al loro posto alcuni cimeli e
alcuni libri che Joseph ha lasciato come eredita preziosa per farne una casa della memoria
tusianea.
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CI MANCA LA CELEBRAZIONE ANNUALE
DEL SUO COMPLEANNO

.Z’ ultima celebrazione del genetliaco di Joseph ¢ quella del 14 gennaio 2020 perché I'11
aprile successivo inaspettatamente egli ci lasciava.

Questo appuntamento nel teatro del “GIANNONE?” ¢é stato sempre un evento di grande fe-
sta e di grande partecipazione di pubblico. Il clou era dato dal collegamento o audiovisivo
o soltanto audio con la dimora di Joseph a New York. Era un modo per sentirlo in mezzo
a noi mentre lemozione lo prendeva quando salutava con la sua voce inconfondibile e si
univa a noi per intonare qualche canto popolare della nostra tradizione.

Oltre ai saluti ufficiali del Sindaco e di altri rappresentanti istituzionali vi era I'imman-
cabile omaggio musicale di alcuni musicisti sammarchesi e l'attesa recita di alcuni suoi
mirabili versi in lingua italiana e in dialetto sammarchese.

Una vera festa che ci ¢ gia mancata all'inizio di questanno 2021 ed ancor piu ci manchera
nei prossimi anni. E molto difficile rinunciare a certi appuntamenti perché essi rappresen-
tano un lievito vitale per la Comunita che ha bisogno di ritrovarsi unita per festeggiare un
concittadino molto speciale come era Joseph.

La speranza ¢, comunque, di poter rinnovare quei momenti, anche con la dolorosa assenza
di Joseph, organizzando periodicamente qualche evento che ci possa consentire di rievo-
care la sua figura, risentire la sua voce in registrazione e riassaporare, anche se con qualche
vena di nostalgia, i momenti legati al suo genetliaco.
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CI MANCA L’INCONTRO CON JOSEPH SEDUTO SULLA
PANCHINA DI FRONTE ALLA STATUA DI PADRE PIO
ALLE SPALLE DELLA COLLEGIATA

.Q uante volte abbiamo incontrato di buon mattino Joseph seduto sulla panchina di fron-
te alla statua di Padre Pio? Tante volte, perché per lui era un modo per dialogare spiritual-
mente con il frate cappuccino e nello stesso tempo osservare quel campanile che alle spalle
della statua stava a ricordagli tanta storia di San Marco, religiosa e laica, con gli uccelli
che in volo giocavano attorno alle campane e che Joseph ha immortalato in alcuni versi
stupendi.

Era un piacere conversare con lui su quella panchina mentre altri cittadini di passaggio lo
salutavano o si fermavano per scambiare alcune parole.

Ormai questi incontri non saranno pil possibili e anche in questo caso non potra pil es-
serci I'illusione di un possibile ritorno di Joseph a San Marco.

Ci sono fotografie di Joseph seduto su quella panchina da cui si ricava I'impressione netta
che egli dialogasse con il frate cappuccino che comincio a conoscere quando da ragazzo si
recava a piedi al convento di San Giovanni Rotondo.

In talune sue pagine parla di queste cose e lo fa con grande nostalgia di quei tempi in cui,
da ragazzo appunto, intraprendeva la strada della sua formazione umana, spirituale e in-
tellettuale. Da qui derivo poi il suo modo saggio di interessarsi da adulto del fenomeno che
riguardava la citta di San Giovanni Rotondo in relazione a quello che Padre Pio riverso di
bene materiale e spirituale su tutto il nostro territorio.

Tutto questo oggi ci manca ed ¢ una privazione che incide sul modo, non sempre positivo,
in cui la nostra cittadina va avanti, accusando delle carenze sociali e culturali che contra-
stano con la sua storia ricca di arte e di cultura.
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CI MANCA LA SUA PRESENZA NELILA
CASA DI MANHATTAN

) a alcuni anni Joseph non veniva pitt a San Marco perché, come ho gia ricordato
in qualche pagina precedente, le condizioni fisiche non glielo consentivano. E tuttavia,
soprattutto per coloro che, come chi scrive, ¢ stato pit volte nella sua casa di New York,
era piacevole immaginarlo aggirarsi in quella splendida dimora, circondato da oggetti e
cimeli a lui assai cari. Ed era come se si fosse insieme a lui a chiacchierare e a vedere oggetti
e cose diverse.

Questo non possiamo farlo piu perché quella casa ormai € deserta ed anche gli oggetti che
in essa erano conservati forse non ci sono pit.

Devo, dobbiamo accontentarci di vedere alcune fotografie che ritraggono quelle storie e
quegli oggetti o la figura di Joseph insieme a noi.

Ed e questa presenza che ci manca e quindi la possibilita di programmare un viaggio a
New York e recarsi all'indirizzo 308 EAST 72 STREET e salire nell'ascensore che aveva
l'uscita proprio in casa e trovare ad accompagnarci proprio il nostro Joseph. A questo
punto non posso fare a meno di emozionarmi e trasmettere anche a chi legge un analogo
sentimento di tristezza.
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LI FRACCHIE

Scintilleia, verrnicea,
la Madonna mo passeia.
tutta luce, tutt'anelle,
la Madonna tante bella

La Madonna Addulurata

chiagne lacreme de luce.

Passa passa p'ogne strata
quessa fracchia a cerre e noce.

Non ce védene cchiu stellr,
mo i stelle stanne 'nterra;
pass'ammeze li fratelle
la Madonna, mant’ azzurre.

A funestra e ballechette
sta la gente n'ncunecchiata:
tutta luce e tutt'afilitia,
la Madonna Addulurata.

Canta canta, canzuncina,
foche foche, vola vola!

Sope n'onna ci avvucina
la Madonna sola sola.

Chi I'ha fatta quedda fracchia,
la cchitl rossa e la cchiu tonna?
Quallu vosche e qualla macchia

ci ha 'mprestate tanta fronna?

L'ima fatta tutte quante,
ogni fronna nu delore,
ogne frasca jé nu chiante,
ogne vampa jé nu core.

passa passa, Addulurata,
benedice a stu paiese!
Tutta luce e scunzulata,
la Madonna sontemarchesa.

Joseph Tusiani




CI MANCANO I SUOI VERSI

eome potremo fare a meno di ricevere da Joseph i versi che egli usava scrivere per
esprimere ai suoi tanti amici il dolore e la partecipazione a un evento luttuoso o la gioia e
la condivisione di un evento felice?

Arrivavano per vie diverse: in tempi piu lontani con una lettera o cartolina, in tempi pit
vicini con una mail. Sarebbe una bella cosa poterli raccogliere e farne una pubblicazione,
che rappresenterebbe in maniera magistrale il modo come Joseph intendeva l'amicizia e la
stima nei confronti dei suoi amici.

Questi versi costituiscono un piccolo corredo rispetto alle migliaia di versi che egli ha
scritto per dare sfogo alla sua ispirazione poetica capace di cogliere le infinite sfumature
della vita, della natura e del paesaggio.

Joseph ¢ stato un maestro nel maneggiare la varieta dei versi che sono nella poesia che
ha una tradizione millenaria, e maestro nell'uso della lingua inglese, italiana e dialettale
sammarchese e principe della lingua latina tanto da meritare da parte del mondo accade-
mico tedesco il riconoscimento di rappresentare il XX secolo tra tutti coloro che si erano
cimentati nell'uso poetico della lingua latina.

Avremo ancora la fortuna di leggere i versi di Joseph nei tanti volumi dati alle stampe ma
non avremo piu il piacere di ricevere un foglio o una mail con i suoi versi.

E non sara facile rassegnarsi.
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CI MANCA LA SUA OLIMPICA SERENITA
DI PENSIERO E DI AZIONE

ﬂ n oltre quarant’anni di amicizia e di frequentazione, anche se per lo pit con la distanza
che separa New York da San Marco, ho avuto centinaia di incontri con Joseph, da solo o
con altri amici, e quindi con situazioni molto diverse.

Ebbene, non ce stata mai una volta in cui ho visto Joseph alzare la voce, o avere reazioni
nervose o scatti d’ira. E penso che anche altri amici possano dire la stessa cosa.
Limpressione mia & stata sempre quella di una persona che in virtu dello studio e della
vocazione alla poesia e alla musica, riusciva a capire fino in fondo uomini e cose, aveva co-
struito una corazza dentro di sé capace di respingere ogni tentativo di reazioni impulsive,
di scatti d’ira, di alzare in qualche senso la voce.

E debbo dire che questo modo di parlare, di operare, di comportarsi di Joseph ci manca,
soprattutto ci manca quel sorriso che era il suo biglietto da visita.

Eppure non sono mancate le occasioni in cui avrebbe avuto tutte le ragioni per reagire ma
non lo ha fatto per non venire a un comportamento che sempre gli ha fatto mantenere un
linguaggio di uomo e poeta saggio.
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CI MANCA IA SUA PROFONDA E INEGUAGLIABILE
IDENTITA SAMMARCHESE

O# o utilizzato in qualche altra occasione due versi di Joseph per sottolineare la capa-
cita che egli aveva di essere sammarchese e di esprimere questa sua identita con ispirato
entusiasmo.

Dice dunque Joseph in una sua lirica: “O MISTERO DI GLORIA! DOVE E BELLO NA-
SCERE IO SONO NATO.”

Ecco, in sintesi, questo legame viscerale con la sua terra e la sua Comunita.

Una tale percezione ci manca ormai perché la presenza fisica di Joseph ce la faceva sentire
in ogni occasione che gli si offriva per magnificare questa sua appartenenza. E noi sam-
marchesi, sia quelli che gli sono stati piu vicini e familiari sia quelli che meno hanno avuto
una tale prossimita, ne abbiamo tratto una sorta di linfa vitale per rendere anche la nostra
identita piu ricca di storia e di cultura che ci appartengono.

E mancheranno le occasioni nelle quali Joseph amava tirare fuori dalla tasca il famoso
astuccio che conteneva una manciata di terra sammarchese e garganica, che egli aveva
raccolto e portato con sé quando era partito nel 1947 con la madre per raggiungere il pa-
dre a New York.

Era quell’astuccio un oggetto dal forte valore simbolico e quasi catartico.

E poi ci manchera il suo modo di essere lespressione pit autentica di una capacita di essere
legato ai suoi concittadini nei confronti dei quali aveva sempre avuto un grande affetto e
un esemplare rispetto.
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CI MANCA IL SUO RESPIRO E LA SUA ANIMA

\

g quasi un anno che Joseph ci ha lasciato e sempre pil attorno a noi avvertiamo che ci
manca qualcosa di vitale.

Abbiamo, ¢ vero, i suoi scritti, i suoi versi, le sue immagini in fotografie e in filmati, la sua
voce in registrazione.

Ma tutto questo non ¢ sufficiente a farci percepire il suo respiro e la sua anima che avverti-
vamo quando egli era in vita anche se si trovava fisicamente nella lontana New York.

La persona che ci ¢ cara fa sentire la sua vicinanza attraverso il misterioso filtro del respiro
che sentiamo aleggiare attorno a noi e attraverso 'anima che si dilata per essere accanto a
noi.

Questi elementi essenziali ci mancano, di qui il vuoto e la solitudine, che ci sforziamo e
ci sforzeremo, finché ci sara possibile, di vincere con la memoria ineludibile di suoi occhi
cosl vivi, del suo sorriso cosi affettuoso e della sua voce ricca di toni e di sfumature di una
espressivita unica.

Ed infine ci manchera la sua inesauribile tensione spirituale e intellettuale per voler capire
sempre di piu se stesso e gli altri come dimostrano i versi dellestremo periodo della sua
esistenza, che sembrano appartenere ad un poeta ventenne che comincia ad esplorare il
mistero della vita e dell'universo.
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CI MANCA IL NOSTRO JOSEPH

/l/ elle pagine precedenti ho annotato quello che ci manca del nostro Joseph. Sono aspetti
essenziali della sua personalita e del suo modo di vivere pienamente la sua esistenza. E tut-
to si puo riassumere cosi: ci manca lui, Joseph, nella pienezza delle sue grandissime qualita
di uomo e di artista, che ¢ stato in grado di donarci momenti unici di godimento umano,
spirituale e intellettuale.

Dalla fragilita e dall'umilta alla ricchezza umana e culturale, con la sua intelligenza e uno
studio accurato e appassionato.

I suoi maestri? Dal contadino e dall’artigiano sammarchese ai suoi insegnanti dell'intero
ciclo scolastico, per finire a Virgilio e Cicerone, a Dante e Leopardi, per fare soltanto alcuni
nomi.

Questo & stato 'uomo, questo lartista, questo 'intellettuale che abbiamo perduto e che ci
manchera ma che tuttavia, soprattutto noi sammarchesi, sapremo amare con memoria e
gratitudine perenni.
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